男人阅读：

　　用着爽看着靓的几款MP3

　　“有声有色”的电子相框

　　看电影中正反派的超级装备

　　“我们要不要再一起玩一把？”

　　香港，观塘区。编剧、导演韦家辉站在当年奋战过的工作室里，盯着墙壁上几十张风格迥异的电影海报，若有所思。杜琪峰推门进来，叼着大雪茄，笑容和多年前一样，试探性地问这位搭档。

　　担任杜琪峰8 年助理的丁云山目睹了这一幕。这是2006 年，杜琪峰开创的银河映像电影工作室走到了第10 年。

　　银河映像坐落在香港日益荒凉的工业区观塘，前身是家面包厂。1996 年，银河映像首部影片《一个字头的诞生》建构了杜琪峰、韦家辉、刘青云这个黄金三角，当时加拿大电影研究教授PeterRist 认为，这意味着“一个实验的诞生”。

　　1996 年开始，杜琪峰进入全盛时期：和韦家辉在此并肩制造出近40 部带有香港烙印的风格化影片；三度获得金像奖最佳导演奖。

　　2004 年，拍完《大块头》后，韦家辉离开，转投中国星公司。2006 年，他和杜琪峰故地重聚，是为了银河映像10周年出版的图书《银河映像，难以想象》接受访问。

　　杜琪峰这一语，玩出了部《神探》。

　　2 月21 日，刘青云主演，杜琪峰、韦家辉联合执导的《神探》在内地公映。3 月初，《神探》将在巴黎首映。丁云山一语道破《神探》创作的初衷：“这是部承前启后之作，意义在于昭示银河映像的未来之路”。

　　作为香港仅存的一个只拍摄本港题材的导演，杜琪峰2007 年登上《法国电影手册》封面；主编让－米歇尔·富东亲自撰写序言《一个人的战争》，称杜琪峰是扎根香港传统文化并使之发扬光大的巅峰人物。最近5 年，杜琪峰是最频繁参赛国际三大电影节的香港导演，只是至今没斩获任何国际奖项。

　　“硬朗的，真诚的……杜先生绝对是电影这个游戏的高手”，这是《纽约时报》对杜琪峰的评价。

　　有距离的性情中人

　　一位香港《东方日报》记者采访杜琪峰时，会例行公事地问：“你最近骂人了吗？”末了还再补充一句，“今年金像奖你会参加吗”？

　　香港影坛有三大“恶人”：徐克、林岭东和杜琪峰。杜琪峰居“恶人”之首；见诸报端最多的是坏脾气、爆粗口、拒绝领奖。2006 年4 月，香港金像奖颁奖礼上，杜琪峰凭借《黑社会》夺得最佳影片和最佳导演数项大奖，但他以拍片为由缺席出席。第二天，全香港的报纸上只能刊登他1990 年凭《抢火》获奖时高举奖杯的照片。杜琪峰已经三度拿大奖，却次次故意缺席。金像奖主席陈嘉上解释说，“他只是不喜欢这个游戏规则而已”。

　　丁云山表示：“因为有距离感，可能你们把杜琪峰本人妖魔化了。”

　　杜琪峰本人最厌恶的大佬，莫过于传统港片中的那种滥情形象：装腔作势戴着大墨镜，抽着大雪茄，拿腔拿调说话……正如美国电影研究家DavidBordwell 的看法，银河映像的特色在于：“让吴宇森为代表的滥情英雄主义走向冷静黑暗。”作为江湖黑帮片中大佬的“大佬”，杜琪峰却改变不了自己在公众心目中的刻板形象。